Deszcz zaczął padać tuż przed opuszczeniem trumny Thomasa, co wydawało mu się nieco krępujące i nieco zabawne. Był takim człowiekiem.
Jeśli dach przeciekał, podstawiał pod niego wiadro i nazywał to „tymczasowym, wewnętrznym zbiornikiem wodnym”. Stojąc tam w czarnych butach, zatapiając się w mokrej cmentarnej trawie, wciąż myślałem, że smutek nie powinien dzielić przestrzeni ze wspomnieniem jego okropnych żartów. A jednak jakoś tak wyszło.
Deszcz zaczął padać tuż przed opuszczeniem trumny Thomasa.
Stałem z dłońmi splecionymi ze sobą i patrzyłem, jak trumna znika centymetr po centymetrze. Obok mnie Michael odchrząkiwał. Mara obejmowała się obiema rękami. Noah patrzył prosto przed siebie z miną człowieka, który z całych sił stara się nie załamać w miejscu publicznym.
Zamknęłam oczy i wyszeptałam: „Dziękuję, tato. Dziękuję za szkolne obiady z karteczkami złożonymi w serwetkach. Dziękuję za to, że nauczyłeś się zaplatać warkocze z książki z biblioteki. Dziękuję za to, że przyjąłeś piątkę dzieci, które nie są z tobą spokrewnione, i ani razu nie dałeś nam poczucia, że jesteśmy pożyczeni”.
***
Moja mama wyszła za Thomasa, kiedy miałam pięć lat. Kiedy poznałam go po raz pierwszy, przykucnął i wyciągnął różowego misia, któremu brakowało jednego guziczka w oku. „Twoja mama mówi, że jesteś bardzo wymagająca” – powiedział mi. „Ten miś też wydaje się wymagający. Pomyślałem, że moglibyście się dogadać”.
Wziąłem misia. Uśmiechnął się. „Cześć, Dyniowo”.
Moja matka wyszła za mąż za Thomasa, gdy miałem pięć lat.
Kiedy miałem siedem lat, moja mama niespodziewanie zmarła w wypadku na mokrej drodze. Wszyscy zakładali, że Thomas ustąpi i pozwoli dziadkom mnie zabrać. Moi dziadkowie przyjechali z praktycznymi głosami, założonymi rękami i całą tą cichą pewnością siebie, jaką wykazują starsi ludzie, gdy uważają decyzję za oczywistą.
Thomas słuchał każdego słowa. Potem spojrzał na mnie leżącą na kanapie w niedopasowanych skarpetkach, z misiem upchniętym pod pachą.
„To moja córka” – powiedział. To była cała rozmowa.
Thomas nie był moim ojcem z krwi i kości. Był moim ojcem pod każdym względem, który mnie karmił. A gdybyś go zapytał, czy jest jakaś różnica, spojrzałby na ciebie jak na przeterminowane mleko.
“Ona jest moją córką.”
Kiedy miałem dziewięć lat, adoptował bliźniaki, Michaela i Marę, ze schroniska. Dwa lata później przyjął do rodziny zastępczej rodzeństwo, Noaha i Susan, i ostatecznie ich również adoptował. Żadne z nas nie pochodziło z tego samego środowiska. Thomas sprawił, że czuliśmy się, jakbyśmy dzielili ten sam dom.
***
Otworzyłem oczy na cmentarzu. Michael nachylił się i mruknął: „Susan przyszła”.
Odwróciłem się i zobaczyłem Susan stojącą z tyłu pod czerwonym parasolem, bladą i nieruchomą w czarnym płaszczu. Zostawiłem jej wiadomość o śmierci Thomasa, na wypadek gdyby zechciała przyjść.
Thomas czekał na nią do końca. Trzy noce przed tym, jak serce odmówiło mu posłuszeństwa, powiedział mi: „Zostaw światło na ganku zapalone, Pumpkin. Na wszelki wypadek”.
„Idź i porozmawiaj z nią, Christino” – powiedział cicho Noah. „Zanim znowu się wymknie”.
Thomas czekał na nią do końca.
Susan wyglądała na starszą niż 20 lat, na co powinna była pozwolić. Nie fizycznie. Raczej życie coś w niej wycisnęło.
„Przyszedłeś” – wyszeptałem.
„On nadal jest moim ojcem” – odpowiedziała. „Ten, który nas wszystkich wychował”.
Za mną Michael i Mara już się jeżyli. Noah miał już dwójkę własnych dzieci, a Thomas pakował im przekąski w małych pojemniczkach, nawet gdy ręce zaczynały mu się trząść. Dla Noaha lojalność miała w sobie krakersy z masłem orzechowym.
Mara dołączyła do nas. „To wszystko, co masz do powiedzenia? Czekał na ciebie latami, Susan”.
Michael dodał: „Wysyłał kartki. Dzwonił. Każdej nocy zostawiał zapalone światło na ganku”.
„On nadal jest moim ojcem”.
Coś przemknęło przez twarz Susan, szybko i boleśnie.
„Zrobiłam to, co musiałam zrobić, chłopaki” – powiedziała.
To sprawiło, że Mara odwróciła wzrok z obrzydzeniem.
Widziałam Thomasa płaczącego tylko kilka razy, a jeden z takich weekendów miał miejsce, gdy znalazłam go samego na ganku z notatką Susan w ręku.
„Wyjeżdżam” – głosił list. „Zatrzymuję się u przyjaciela. Muszę ułożyć sobie życie na własnych warunkach”.
Miało to miejsce dwa lata wcześniej, tydzień po kolacji z okazji osiemnastych urodzin Susan.
“Zrobiłem to, co musiałem zrobić, chłopaki.”
Zapytałem wtedy Thomasa: „Co masz na myśli mówiąc, że ona odeszła?”
Podał mi notatkę i spojrzał na podwórko. „Chodzi mi o to, że jej już nie ma”.
“Dlaczego?”
„Christie, to nie moja sprawa”.
Później, kiedy Susan w końcu odebrała jeden z moich telefonów, krzyknąłem pierwszy, a potem słuchałem. Powiedziałem jej, że zniszczyła naszego ojca.
Susan powiedziała tylko: „Nie znasz Thomasa tak dobrze, jak ja”.
Po czym się rozłączyła.
„Nie znasz Thomasa tak jak ja.”
***
Teraz na cmentarzu, gdy deszcz kapał z parasola Susan, od strony bocznej ścieżki nadszedł mężczyzna w grafitowym płaszczu.
„Jestem pan Elwood, adwokat Thomasa. Kazał mi obiecać, że jeśli coś mu się stanie, mam poprosić waszą piątkę, abyście przyszli do mojego biura po nabożeństwie. Zostawił coś dla każdego z was.”
Susan zacisnęła mocniej dłoń na rączce parasola.
Mara zapytała: „Co zostawił?”
Prawnik spojrzał na nas wszystkich i powiedział: „Pudełko”.
„Zostawił coś dla każdego z was”.
