Wślizgnęłam się do łazienki i naciągnęłam go na ramiona. Pasował, jakby zmierzył każdy centymetr mojego ciała przez sen!
Wróciłam i nie mogłam przestać patrzeć na swoje odbicie w lustrze na korytarzu.
Wyglądało jak coś z magazynu!
„Dziadku, czy sam to dla mnie zrobiłeś?”
Skinął głową i uśmiechnął się jak dziecko.
„Pożyczyłem starą maszynę przemysłową z warsztatu. Zostaliśmy do późna w nocy po pracy, ścieg po ściegu”.
„Sama się nauczyłaś? W miesiąc?”
„To nie było łatwe. Ukłułem się w palce ze sto razy!”
Rzuciłam mu się w ramiona i płakałam w jego koszulę.
„Zrobiłeś to dla mnie sam?”
“Nie zasługuję na to.”
„Tak, kochanie. Zawsze na to zasługiwałaś i na wiele więcej.”
***
Pięć dni później mój dziadek odszedł.
Dostał zawału serca we śnie. Ciocia Carol znalazła go, kiedy nie odebrał jej porannego telefonu. Nie zdążyłem się pożegnać.
Nie mogłem jeść ani spać.
Przez prawie tydzień opuszczałam szkołę i po prostu siedziałam na kanapie w jednej z jego starych flanelowych koszul.
Mój dziadek odszedł.
Ulotka informująca o balu maturalnym była przyczepiona do lodówki i za każdym razem, gdy przechodziłam obok niej, robiło mi się niedobrze.
***
„Nie idę, ciociu Carol. Nie mogę” – powiedziałem jej, gdy została ze mną u dziadka, bo nie chciałem wychodzić.
„Kochanie, on uszył dla ciebie tę sukienkę. Chciałby, żebyś ją założyła.”
„Wiem, czego by chciał. To nie znaczy, że mogę to zrobić”.
Usiadła obok mnie i wzięła mnie za rękę.
Za każdym razem, gdy przechodziłem obok, robiło mi się niedobrze.
„Tina, posłuchaj mnie. Ten facet harował jak wół przez jedną noc. Jedną noc. Nie pozwól, żeby to leżało w szafie”.
Nie odpowiedziałem jej. Ale też nie powiedziałem ponownie „nie”.
***
Rano, w dniu balu maturalnego, długo stałam przed szafą. W końcu wyciągnęłam sukienkę.
Przesunęłam palcami po drobnych szwach w talii, wyobrażając sobie jego duże, szorstkie dłonie wbijające igłę w ranę, raz po raz.
Nie odpowiedziałem jej.
Założyłam ją i spojrzałam w lustro.
„Noszę to dla ciebie, dziadku. Sprawię, że będziesz dziś wieczorem dumny. Obiecuję.”
Wysłałem cioci Carol wiadomość o tym, co robię. Zabrałem jej kluczyki do samochodu, kiedy była u sąsiadki. Powiedziała mi, że samochód jest mój na noc.
Wyszedłem za drzwi, zanim zdążyłem zmienić zdanie.
Wysłałem cioci Carol wiadomość o tym, co robię.
***
Weszłam do sali balowej sama, niebieska sukienka delikatnie muskała moje kolana.
Na suficie migotały światełka, a w całym pomieszczeniu unosił się zapach lakieru do włosów i taniego ponczu.
Wpatrywałam się w podłogę i powtarzałam sobie, że muszę zaśpiewać tylko jedną piosenkę dla dziadka.
Wtedy usłyszałem jej głos.
“O mój Boże, spójrz!”
Lorraine stała przy stoliku z drinkami w lśniącej sukni w kolorze szampana, która prawdopodobnie kosztowała więcej niż nasz czynsz.
Wtedy usłyszałem jej głos.
Jej przyjaciółki odwróciły się w zwolnionym tempie, niczym stado ptaków wypatrzone przez coś małego. Spojrzały na moją sukienkę i zaczęły się śmiać.
Te same dziewczyny, które zawsze śmiały się ze mnie w szkole z powodu moich ubrań, nie potrafiły się powstrzymać.
„O, spójrz, lokalna żaba w końcu znalazła sukienkę, która do niej pasuje!” – skomentowała jedna z nich.
Ktoś zachichotał, kryjąc się za wypielęgnowanymi dłońmi.
Jej przyjaciele obracali się w zwolnionym tempie.
Inna dziewczyna przechyliła głowę i zmrużyła oczy, przyglądając się moim szwom.
„To oczywiście szmata. Szyłaś ją na zajęciach?”
