„O co cię pytał?” Mój głos nie brzmiał jak mój. „Dokładnie. O jakie pytania?”
„Gdzie ona była, czy wszystko z nią w porządku, czy kiedykolwiek jeździ nad jezioro. Ale potem to się zmieniło”.
„Jak się zmieniło?”
„Zaczął pytać, czy gdzieś się zatrzymujesz po pracy. Czy spotykasz jakichś mężczyzn. Czy kupujesz alkohol. Czy wyglądasz na zdezorientowaną”.
“Zdezorientowany.”
„Ale potem wszystko się zmieniło.”
„Tak, proszę pani. To słowo często powtarza się.”
Wpatrywałem się w plamę oleju na betonie.
Mój ojciec mawiał, że najgorsze kłamstwa to te, które ludzie najpierw opowiadają sobie, bo to właśnie te mogą sprzedać bez mrugnięcia okiem.
Ale na pewno bym zdała sobie z tego sprawę, gdybym zachorowała na chorobę neurologiczną… prawda?
Czy „błądziłem po mieście i zapominałem o różnych rzeczach”, jak to ujął Marcus?
Najgorsze kłamstwa to te, które ludzie najpierw sami sobie opowiadali,
„Marcus, czy widziałeś mnie kiedyś zdezorientowanego?”
„Nie, proszę pani. Właśnie o to chodzi. Powiedziałem mu, że wygląda pani w porządku, a on się wkurzył. Powiedział, że muszę się lepiej przyjrzeć. Powiedział, że jeśli zobaczę, jak pani kupuje wino, mam mu wysłać zdjęcie”.
Coś za moimi żebrami ucichło.
„Mówiłeś, że już nie możesz. Dlaczego teraz?”
Odwrócił wzrok.
„Wkurzył się.”
„Mój tata mówił o mojej mamie tak, jak twój mąż mówi o tobie. Jakby tylko on ją trzymał w kupie. Nie była złamana. Po prostu potrzebował, żeby taka była”.
Pozwoliłem, żeby to posiedziało między nami.
„Jak się z nim skontaktować?”
Marcus sięgnął do plecaka i wyciągnął złożoną kartkę papieru.
Jego ręka lekko się trzęsła.
„Po prostu jej potrzebował.”
„To jego Venmo. To numer, którego używa, ale myślę, że to tylko naciągacz”.
Wziąłem papier.
Wsunąłem go do tylnej kieszeni, jakby mógł przepalić materiał.
„Marcus, gdzie dziś nocujesz?”
„Schron na Dziewiątej. Nic mi nie jest.”
„Czy masz telefon?”
Wziąłem papier.
Wyciągnął coś starego, spiętego taśmą.
„Zdobędę ci prawdziwą” – powiedziałem. „Będę musiał cię znowu znaleźć. Zgoda?”
„Tak, proszę pani.”
Otworzyłem portfel i dałem mu całą gotówkę, jaką miałem.
Nie z litości.
Z czegoś bliższego wdzięczności, na co nie mogłam znaleźć jeszcze słów.
„Nie mów mu, że ze mną rozmawiałeś” – powiedziałem. „Wyślij mu to, co zwykle do niego piszesz”.
„Będę musiał cię jeszcze raz odnaleźć.”
***
Jechałem do domu okrężną drogą, w myślach przeglądając zawartość zamkniętego biura.
Wizytówka prawnika.
Tak samo jak David pytał mnie już dwa razy w tym tygodniu, czy zatrzymywałam się gdzieś w drodze powrotnej.
Kiedy wjechałem na podjazd, wiedziałem, że nie pisnę o tym ani słowa.
Dopiero gdy dowiedziałem się, dlaczego to robi.
Pojechałem do domu dłuższą drogą.
***
David i ja zjedliśmy kolację i rozmawialiśmy, jak co wieczór.
Tym razem jednak katalogowałem każde wypowiedziane przez niego słowo.
W połowie kolacji David zapytał: „Czy zastanawiałeś się jeszcze nad tą ofertą dotyczącą domku?”
„Oczywiście, że nie”
„Nie będzie otwarte wiecznie”.
„Nie sprzedaję chaty”.
„Jesteś dziś cichy”
***
Następnego ranka, po wyjściu Davida do szpitala, sprawdziłam nasze wspólne wyciągi bankowe.
I oto byli.
Wypłaty gotówki w każdy piątek przez wiele miesięcy.
Trzysta, czasami cztery.
