W biurze powiatowym naprzeciwko mnie siedziała kobieta o życzliwych oczach, trzymając w rękach plik papierów.
„Jesteś pewien?” zapytała. „Opieka doraźna to dopiero pierwszy krok przed adopcją. Dziesięcioro dzieci to dużo jak na jedną osobę”.
“Ja wiem.”
„To zajmie trochę czasu.”
“Ja wiem.”
„Nie ma wstydu w tym, żeby się wycofać” – podkreślała.
„To zajmie trochę czasu.”
Pomyślałem o dzieciach.
„Już nazywają mnie mamą” – powiedziałam. „Nie mogę się od tego uwolnić”.
Mój podpis wyszedł krzywo, bo nie mogłem utrzymać stabilnej ręki.
Finalizacja adopcji trwała lata, ale w moim sercu stały się one moje tego dnia.
Pierwszy rok prawie mnie załamał!
„Już nazywają mnie Mamą.”
***
Pracowałam dniami w magazynie tkanin, a nocami szyłam mundurki dla lokalnego okręgu szkolnego. Amanda nauczyła się gotować proste obiady. Derrick zajął się trawnikiem. Sue zajmowała się praniem. Jacob i David kłócili się o naczynia, głównie po to, żeby się nawzajem ochlapać!
Pewnej nocy, gdy wszyscy już spali, siedziałem przy stole w salonie i zastanawiałem się, dlaczego Robert wyszedł.
Może poznał kogoś innego.
Może miał długi, o których nie wiedziałam.
Być może wychowywanie tak dużej liczby dzieci w końcu stało się dla mnie zbyt dużym obciążeniem.
Może nie byłem wystarczającym powodem, żeby zostać.
Nigdy nie znalazłem odpowiedzi.
Sue zajmowała się praniem.
***
W pierwszych latach zainteresowanie Derricka przejawiało kilku mężczyzn: sąsiad, współpracownik, przyjaciel trenera baseballowego Derricka.
Ale rozmowy zawsze kończyły się tak samo.
„Dziesięcioro dzieci?” zapytał jeden mężczyzna, odstawiając kawę, jakby go poparzyła.
„Tak” – odpowiedziałem. „Dziesięć”.
Już nigdy nie zadzwonił.
Po jakimś czasie przestałam udawać, że jest miejsce na randki. Moje wieczory należały do odrabiania lekcji, kąpieli, szkolnych obiadów, gorączki, rachunków i modlitw przed snem.
Nigdy więcej z nikim się nie spotykałam, ale nadal byłam szczęśliwa, że miałam tę osobę.
Już nigdy nie zadzwonił.
***
Moi rodzice byli wściekli przez lata i odmawiali pomocy. Moja matka dzwoniła co roku na Boże Narodzenie, jakby odhaczała jakiś znak.
„Nadal to robisz, Margaret?”
„To moje dzieci, mamo.”
„To są dzieci kogoś innego!”
„Nie” – powiedziałem łagodnie. „Są moje”.
W końcu przestałem odpowiadać.
I jakoś życie toczyło się dalej.
Moi rodzice byli wściekli.
***
Amanda została pielęgniarką pediatryczną. Derrick otworzył mały warsztat samochodowy. Sue została nauczycielką w trzeciej klasie. Jacob i David zostali inżynierami i nadal kłócili się o wszystko. Sophie została pracownikiem socjalnym i kiedyś powiedziała mi, że wybrała ten zawód, bo chciała być dla innych dzieci tym, kim ja byłam dla niej.
Tego dnia po jej wyjściu płakałam przez godzinę w kuchni.
Minęło trzydzieści lat, a ja nie żałuję ani jednej rzeczy.
Płakałam w kuchni przez godzinę.
***
W każdą sobotę moje dzieci wracały do domu, który jakimś cudem udało mi się utrzymać. Wnuki biegały po podwórku. W kuchni pachniało pieczonym kurczakiem, herbatą i cytrynowym ciastem Amandy.
Miniona sobota początkowo niczym się nie różniła.
Sophie nakrywała do stołu. Jacob i David kłócili się o piłkę nożną. Derrick naprawiał drzwi szafki, o których naprawę go nie prosiłem. Amanda kazała mi usiąść, bo wyglądałem na zmęczonego.
Wtedy ktoś zapukał.
Moje dzieci wróciły do domu.
Otworzyłem drzwi i zobaczyłem mężczyznę w szarym garniturze trzymającego skórzaną teczkę.
„Margaret?” zapytał.
“Tak?”
„Nazywam się pan Johnson. Byłem prawnikiem Roberta.”
W pokoju za mną zdawało się panować cisza.
„Robert?” wyszeptałem.
Wyciągnął grubą kopertę. Na przedniej stronie widniało moje imię i nazwisko, charakter pisma, który rozpoznałem od razu, nawet po trzech dekadach.
„Byłem prawnikiem Roberta.”
