Zimny wiatr poruszał cienkimi szybami skrzydła sfinansowanego ze środków państwa.
Grzejnik syczał, ale nie dawał prawdziwego ciepła.
Siedziałem przy oknie mojego ciasnego, wspólnego pokoju, patrząc na zadbany dziedziniec ciągnący się w stronę lśniących apartamentów typu penthouse, w których mieszkali zamożni mieszkańcy.
Ten dziedziniec był jedynym miejscem, w którym nasze dwa światy się stykały.
Jedyne miejsce, w którym nasze dwa światy się zetknęły.
To właśnie pod starym dębem po raz pierwszy spotkałem Arthura.
Był to elegancki mężczyzna w wieku osiemdziesięciu dwóch lat, układający figury szachowe tak, jakby nic na świecie nie było w stanie go pośpieszyć.
„Wyglądasz na kogoś, kto rozumie, na czym polega dobra gra” – powiedział.
„Rozumiem, że można przegrać z godnością” – odpowiedziałem. „Tego właśnie uczy ubóstwo”.
Roześmiał się ciepłym głosem i wskazał na puste krzesło naprzeciwko siebie.
“Tego uczy ubóstwo.”
„Więc usiądź. Od lat nie przegrałem z gracją. Przydałaby mi się praktyka.”
Tego pierwszego popołudnia bawiliśmy się godzinami.
Zatrudnił prywatnego kucharza, który przysłał mu importowaną herbatę.
Popijałam powoli, zawstydzona znoszonymi kapciami i skromną emeryturą.
„Ciągle przepraszasz za swoje buty” – zauważył Artur.
“To wszystko, co mam.”
Tego pierwszego popołudnia bawiliśmy się godzinami.
„Buty niosą ludzi w ciekawe miejsca” – powiedział. „Twoje buty zaniosły cię do mnie. To czyni je cennymi”.
Wtedy nie wiedziałem, jak bardzo te popołudnia staną się dla mnie zależną rzeczą.
***
Dzień po dniu wracaliśmy pod dąb, słuchaliśmy starych płyt jazzowych na jego przenośnym odtwarzaczu i opowiadaliśmy sobie historie o naszych żalach.
Opowiedział mi o swojej zmarłej żonie.
„Buty niosą ludzi do ciekawych miejsc”
Opowiedziałam mu o dzieciach, których nigdy nie miałam.
„Masz trójkę dzieci” – przypomniałem mu kiedyś. „Gdzie one są?”
Artur przesunął gońca i spojrzał na szachownicę ponurym wzrokiem.
„Oni się mną nie przejmują” – kontynuował. „Czekają tylko na moją śmierć”.
“Nie wiesz tego.”
„Znam Gregory’ego” – powiedział. „Jest cierpliwy. W kontakcie osobistym jest uprzejmy. I coś planuje. Czuję to tak, jak wyczuwa się burzę, zanim się rozpęta”.
„Oni tylko czekają, aż umrę”.
Nie wiedziałem co powiedzieć.
Gorycz w jego głosie była zbyt stara i głęboka, by można ją było uznać za pocieszającą.
Sięgnęłam przez mały stolik i nakryłam jego dłoń swoją.
“Zagrajmy więc dzisiaj w szachy i nie myślmy o burzach.”
Uśmiechnął się, ale w jego oczach malował się niepokój.
Jesteś jedyną osobą w tym miejscu, która niczego ode mnie nie chce. Zdajesz sobie z tego sprawę?
Nie wiedziałem co powiedzieć.
„Chcę wygrać grę, zanim umrę” – zażartowałem.
„Na to” – zaśmiał się – „będziesz musiał zapracować”.
Jego córka Evelyn odwiedziła go raz w ciągu tych tygodni.
Stała na skraju dziedzińca, obserwując nas dziwnym, pełnym sprzeczności wyrazem twarzy.
Artur skinął na nią, ale ona pokręciła głową i odeszła.
„To była Evelyn” – powiedział mi Arthur. „Ona nie jest taka jak jej brat. Nie do końca. Ale robi to, co każe jej Gregory. Zawsze tak robiła”.
Pokręciła głową i odeszła.
„Ludzie mogą się zmieniać” – powiedziałem.
„Niektórzy tak” – zgodził się. „Zwykle wtedy, gdy ich to coś kosztuje”.
Siedzieliśmy w milczeniu, aż płyta z trzaskiem dobiegła końca.
Artur nagle wydał się starszy i mniejszy na tle wspaniałego, pozłacanego świata.
„Cokolwiek się stanie” – powiedział – „obiecuj, że będziesz nadal grać ze mną w szachy”.
„Obiecuję” – powiedziałem i mówiłem poważnie.
„Ludzie mogą się zmieniać”
***
Kaszel Artura z każdym rankiem stawał się coraz gorszy.
W trzecim tygodniu tej mroźnej zimy ledwo mógł podnieść figurę szachową.
Siedziałam przy jego łóżku, trzymając w dłoniach filiżankę jego ulubionej importowanej herbaty, gdy nagle drzwi otworzyły się z hukiem bez pukania.
Pierwszy wszedł Gregory, wysoki i zimny, za nim podążała jego siostra Evelyn i trzech mężczyzn w drogich garniturach, niosących skórzane teczki.
Drzwi otworzyły się gwałtownie
„Ojcze, musimy porozmawiać o twojej opiece” – oznajmił Gregory. „To miejsce traci pieniądze, których nie możesz trwonić”.
Artur podniósł się na poduszkach, mimo słabości jego wzrok był czujny.
„Moje pieniądze należą do mnie, Gregory. Nie przypominam sobie, żebym cię zapraszał.”
Jeden z prawników wystąpił z dokumentem.
„Panie Arthurze, Pana rodzina ma wątpliwości co do Pana zdolności do podejmowania decyzji medycznych. Zamierzamy złożyć do sądu wniosek o ustanowienie Pana najstarszego syna opiekunem i pełnomocnikiem medycznym”.
„Zamierzamy złożyć petycję do sądu”.
„On jest w pełni zdolny do samodzielnego myślenia” – powiedziałem. „Każdy to widzi”.
Gregory obrócił się do mnie z wyrazem czystej pogardy.
„A kim właściwie jesteś? Sprawą charytatywną z wydziału stanowego? To sprawa rodzinna. Powinieneś odejść.”
„Została” – powiedział cicho Artur. „To jedyna osoba w tym pokoju, która odwiedza mnie, bo chce”.
“Powinieneś wyjść.”
Evelyn stanęła bliżej ściany, skrzyżowała ramiona i wpatrywała się w podłogę.
Nie wypowiedziała ani jednego słowa.
„Ojcze, bądź rozsądny” – kontynuował Gregory. „Jest piękny ośrodek na północy stanu. Cichszy. Bardziej odpowiedni dla twojego stanu. Czułbyś się tam komfortowo”.
„Chodzi ci o odosobnienie” – odparł Arthur. „Tańsze. Gdzie nikt nie zauważy, jak szybko odmówię”.
W pokoju zapadła cisza.
„Masz na myśli izolowane”
Nawet prawnicy spojrzeli po sobie.
„Nigdy cię nie obchodziło, czy żyję, czy umrę” – ciągnął Arthur. „Obchodzi cię rachunkowość. To, co zostanie, kiedy odejdę”.
Gregory zacisnął szczękę.
„Podpisz dobrowolne przekazanie uprawnień, a unikniemy rozprawy sądowej, która wszystkich ośmieszy”.
“Dbasz o konta.”
Odeszli, nie rezygnując z gróźb.
Arthur chwycił mnie za rękę w chwili, gdy drzwi się zamknęły.
„Wrócą z sędzią” – wyszeptał. „Orzekną, że jestem niekompetentny i przeniosą mnie gdzieś, gdzie nie będę mógł się z nimi mierzyć”.
„W takim razie najpierw będziemy z nimi walczyć” – powiedziałem. „Powiedz mi, czego potrzebujesz”.
Przez dłuższą chwilę milczał.
„Następnie będziemy z nimi walczyć”
Kiedy w końcu przemówił, jego słowa mnie zaskoczyły.
“Wyjdź za mnie.”
