Nie pamiętam, żebym zdecydował się pójść na górę. Pamiętam tylko, jak stałem w pokoju gościnnym i otwierałem szufladę, w której Bob trzymał swój stary notes z adresami, ten z numerami telefonów członków rodziny.
Trzęsłam się ze złości. Przeskakiwałam między ciotkami i kuzynami.
A oto, napisany ręką Boba niemal dziesięć lat temu, numer telefonu stacjonarnego wujka Johna.
Trzęsłam się ze złości.
Wybrałem numer.
Zadzwonił cztery razy. Potem odebrała starsza kobieta, ciepła i lekko zdyszana, jakby spieszyła się do telefonu.
“Cześć?”
„Cześć. Hmm. Mam na imię Penelope. Znasz Boba? Jestem jego żoną. Przepraszam, że dzwonię tak późno, ale proszę, powiedz wujkowi Johnowi, że Bob ma własną rodzinę i…”
Cisza.
Zatrzymałem się. Mówiłem bełkotliwie, ale zmusiłem się do złapania oddechu.
Zadzwonił cztery razy.
„Przepraszam, kochanie. Mówiłaś, że jesteś żoną Boba?”
„Tak” – powiedziałem. „Siostrzeniec Johna. To syn siostry Marie”.
Tym razem cisza przeciągnęła się. Tak długo, że myślałem, że kolejka się rozłączyła.
„Kochanie” – powiedziała w końcu kobieta. „Mam na imię Sylvia. Byłam żoną Johna”.
“Był?”
„Kochanie” – powiedziała ciocia Sylvia, a jej głos stał się cichy. „John zmarł 10 lat temu”.
„Byłam żoną Johna”.
Usłyszałem, że wydaję jakiś dźwięk.
„Jesteś pewna, że niczego nie pomyliłaś?” – zapytała ciocia Sylvia tak życzliwie, jakby nie chciała mnie złamać. „Może w rodzinie jest jeszcze jeden John?”
Krew mi zamarła.
„Nie” – powiedziałem. Czułem drętwienie w ustach. „To brat matki Boba”.
Usłyszałem, że wydaję jakiś dźwięk.
„To mój John” – powiedziała łagodnie ciocia Sylvia. „A kochanie, nie słyszałam o Bobie od lat. Od czasu pogrzebu. Nie pojawił się tutaj”.
Usiadłem na brzegu łóżka dla gości, bo moje nogi nie były już w stanie mnie utrzymać.
„Ciociu Sylwio” – wyszeptałam. „Mówisz mi, że przez trzy lata, każdej nocy, kiedy mój mąż mówił, że pomoże wujkowi Johnowi, kłamał?”
„On tu nie przyszedł.”
„Nie wiem, dokąd on jedzie” – powiedziała ciotka mojego męża. „Ale nie do mojego domu”.
Nie pamiętam, żebym się rozłączał.
Trzy lata. Tysiąc wieczorów. Każdy z nich to kłamstwo powiedziane w imieniu zmarłego!
Spojrzałam na ścianę i zrozumiałam z lodowatą jasnością, jakiej nigdy wcześniej nie doświadczyłam, że nie mam pojęcia, kim tak naprawdę jest mój mąż.
Nie pamiętam, żebym się rozłączał.
Spojrzałem na swoje odbicie w ciemnym oknie i podjąłem decyzję, która mnie zaskoczyła.
Nie zamierzałem robić sceny. Zamierzałem dać mu wystarczająco dużo swobody.
***
Kiedy około 22:00 mąż przekręcił klucz w drzwiach wejściowych, ja już leżałam na kanapie z książką w miękkiej okładce, której akurat nie czytałam. Wszedł, a na jego koszuli znów unosił się ten delikatny, nieznany zapach, coś kwiatowego.
Już byłem na kanapie.
Odłożyłam książkę i uśmiechnęłam się najdelikatniejszym uśmiechem, na jaki mnie było stać.
„Jak się miewa pies wujka Johna? Wszystko w porządku?”
Bob zatrzymał się w połowie zdejmowania płaszcza, tylko na sekundę. Potem otrząsnął się z tym swoim lekkim chichotem, który kiedyś uwielbiałem.
„Och, ma się świetnie. Wujek John też czuje się lepiej. Dzięki, że pytasz, kochanie.”
Potem wyzdrowiał.
Odwróciłam się z powrotem do książki, żeby nie widział mojej twarzy.
Pies. Był nieistniejącym kotem, kiedy odchodził. Bob tak zaplątał się we własne kłamstwa, że zapomniał, które zwierzę ratuje.
To było całe potwierdzenie, jakiego potrzebowałem. Cokolwiek było po drugiej stronie tej jazdy o 18:30, to oczywiście nie był wujek. A ja zamierzałem się dowiedzieć, co to było.
To było potwierdzenie, jakiego potrzebowałem.
***
Następnego wieczoru o 18:25 telefon Boba zawibrował. Spojrzał na niego i westchnął, jak zawsze, jakby wszechświat był niesprawiedliwy.
„Podgrzewacz wody wujka Johna przecieka” – powiedział. „Muszę biec”.
„Oczywiście, że tak” – powiedziałem łagodnie. „Jedź ostrożnie”.
Pocałował mnie w policzek i wziął kluczyki do samochodu.
„Muszę biec.”
W chwili, gdy zamknęły się drzwi wejściowe, policzyłem do 20, wziąłem kluczyki do samochodu i wybiegłem za nim.
***
Tylne światła samochodu mojego męża były nadal widoczne na końcu naszej ulicy.
Utrzymałem między nami trzy samochody. Moje ręce pewnie trzymały kierownicę, co mnie zaskoczyło.
Myślę, że jakaś część mnie przygotowywała się do tej podróży przez miesiące, nie zdając sobie z tego sprawy.
Policzyłem do 20.
Bob nie skręcił w stronę autostrady.
Nie pojechał do starszych dzielnic, w których zawsze wyobrażałam sobie, że mieszka chory wujek. Mój mąż przejechał przez miasto, minął szkołę podstawową, mały park z żółtą zjeżdżalnią i skręcił w cichą ulicę obsadzoną klonami.
Zaparkował przed skromnym domem.
Na podwórku leżał przewrócony rower.
Mój mąż przejechał przez miasto.
Podjechałem do krawężnika pół przecznicy dalej i wyłączyłem silnik.
Potem podkradłem się bliżej i schowałem się za drzewem.
Bob nie pukał. Wszedł po schodach i wszedł do środka jak człowiek wracający do domu.
Gdy wszedł do środka, zanim drzwi się zamknęły, zobaczyłem ją.
Podkradłem się bliżej.
