Wtedy Noah powiedział coś, co ją sprowadziło na ziemię: „Thomas byłby wściekły, gdybyśmy się rozdzielili na parkingu po tym wszystkim”.
Susan parsknęła śmiechem przez łzy. Potem skinęła głową.
„Zabierz mnie do domu” – wyszeptała.
Stracił odwagę w najgorszym momencie.
***
Tego wieczoru wróciliśmy do domu Thomasa, całą piątką.
Światło na ganku było nadal zapalone.
Susan zatrzymała się na najniższym stopniu i wpatrywała się w żarówkę świecącą nad drzwiami, jakby Thomas miał za chwilę je otworzyć i powiedzieć: „Już czas. Mam zupę, kochanie”.
Nikt jej nie poganiał. Thomas wychował nas na tyle dobrze, że wiedział, że niektóre cisze potrzebują przestrzeni.
W domu pachniało kawą, cedrem i cynamonowymi miętówkami, które trzymał w każdej kieszeni kurtki. Michael automatycznie poszedł do kuchni, bo smutek sprawia, że ludzie potrzebują pracy. Mara znalazła albumy ze zdjęciami. Noah stał na środku salonu, cicho płacząc, tak jak mężczyźni, którzy mają dzieci pod opieką w domu i za bardzo nauczyli się powstrzymywać emocje.
Światło na ganku było nadal zapalone.
Susan siedziała na kanapie, trzymając medalion w obu dłoniach.
„Przez długi czas go nienawidziłam” – powiedziała.
„Miałaś 18 lat i byłaś zraniona” – odpowiedziałem.
„Wciąż odszedłem.”
“Tak, zrobiłeś.”
„Myślisz, że mi wybaczy?”
„Tak” – powiedziałem jej. „Chyba już to zrobił”.
Michael wszedł z kubkami. „Proszę. Thomas wybaczyłby napad na bank, gdybyś wyglądał na wystarczająco skruszonego”.
To wywołało cichy śmiech.
„Przez długi czas go nienawidziłam”.
Mara otworzyła album ze zdjęciami. Staliśmy w identycznych świątecznych piżamach, które Thomas kupował co roku na wyprzedaży i udawaliśmy, że jesteśmy projektantami. Noahowi brakowało przednich zębów. Susan miała grzywkę, którą sama sobie podcięła nożyczkami, i okropny instynkt. Ja z ręką na szyi Thomasa i lukrem na naszych twarzach.
„Spójrz na jego włosy” – powiedziała Mara przez łzy. „Dlaczego je tak rozdzielił?”
Michael prychnął. „Bo myślał, że żel to styl życia”.
Nawet Susan się uśmiechnęła.
Trzy dni później, wszyscy pięcioro wróciliśmy na cmentarz.
Ziemia była sucha. Niebo bezchmurne. Ktoś zostawił świeże kwiaty, zanim przyjechaliśmy, a Michael natychmiast oskarżył Marę najłagodniejszym z możliwych tonem. To była Mara.
Trzy dni później, wszyscy pięcioro wróciliśmy na cmentarz.
Susan uklękła pierwsza. Położyła rękę na nagrobku i płakała otwarcie, nie próbując już ratować twarzy przed nami.
„Przepraszam. Bardzo mi przykro, Thomasie.”
Postawiłem na ziemi małą latarnię, którą ze sobą przyniosłem, i ją zapaliłem.
Susan spojrzała w górę na ciepłe światło i znów się załamała.
To było jak światło na ganku… zupełnie jak on.
Położyła jedną rękę na nagrobku i otwarcie płakała.
