Potem stałam w salonie i płakałam dokładnie 90 sekund. Zmierzyłam czas na zegarze w mikrofalówce, bo Paul mawiał, że dobry płacz ma początek, środek i koniec i że nie można go przerwać po napisach końcowych.
Potem wytarłem twarz.
Już miałem sięgnąć po telefon, żeby zadzwonić do Stelli albo na policję, gdy coś mnie zatrzymało: wspomnienie, wyraźne jak skrzynka pocztowa na parkingu.
Potem wytarłem twarz.
***
Trzy tygodnie temu. Grillowanie u Hendersonów.
Ryan, jak zwykle głośny, rozdawał karty przy grillu i opowiadał każdemu, kto chciał słuchać, że to jego matka „była powodem, dla którego w ogóle miał ten dom”.
„Ona poradzi sobie z każdym, kto mi się sprzeciwi. Zaufaj mi.”
Ryan trzymał dwór przy grillu.
Wszyscy śmiali się niezręcznie. Wszyscy oprócz drobnej kobiety w granatowym kardiganie, stojącej za nim, trzymającej papierowy talerz sałatki ziemniaczanej, z ustami zaciśniętymi w cienką linię kogoś, komu skończyła się cierpliwość.
Patricia. Jego matka.
Później, przy stoliku z drinkami, znalazła mnie. Patricia wsunęła mi w dłoń złożoną kartkę papieru niczym szpieg w starym filmie.
„Carol, kochanie. Jeśli kiedykolwiek przekroczy granicę, zadzwoń do mnie. Nie do niego. Do mnie. Mówię serio”.
Wszyscy wybuchnęli niezręcznym śmiechem.
Zapisałem ten numer w książce adresowej i nigdy więcej na niego nie spojrzałem.
***
Podszedłem teraz do książki adresowej. Przeszedłem na stronę P.
I oto było napisane starannie kursywą.
Podniosłem słuchawkę.
Mój palec zawisł nad ostatnią cyfrą. Cichy głosik w mojej głowie, podejrzanie podobny do Paula, wyszeptał: „Nie musisz tego robić sama, Carrie”.
Nacisnąłem przycisk.
Zapisałem ten numer w swojej książce adresowej.
Zadzwonił raz.
„Halo, mówi Patricia?”
„Patricio, tu Carol. Z naprzeciwka Ryana. Przepraszam, że dzwonię tak wcześnie, ale…”
„Carol” – jej głos stał się ostry, czujny jak dzwonek. „Co on zrobił?”
Powiedziałem jej wszystko.
Po drugiej stronie zapadła cisza. Potem nastąpił długi, powolny oddech, jakby nauczyciel odłożył czerwony długopis.
„Będę za niecałe pięć minut, kochanie. Byłem w okolicy.”
Linia się urwała.
„Co on zrobił?”
Stałem tam, wciąż w szlafroku, i obserwowałem przez okno, jak słońce wschodziło nad dachem Ryana.
Czekanie było jak tortura. Srebrny sedan podjechał pod krawężnik, a Patricia wysiadła z teczki pod pachą, niczym nauczycielka pierwszego dnia po powrocie, z telefonem wciąż przyciśniętym do ucha.
„Zgadza się, Mike, cała płyta. W ciągu godziny” – usłyszałem, jak mówi, wychodząc na zewnątrz.
Opuściła telefon i wsunęła go do torebki.
Czekanie przypominało torturę.
Robotnicy, którzy upuścili płytę, jeszcze nie wyszli. Patricia podeszła prosto do betonowego bloku, a potem do dwóch robotników, którzy nagle uznali swoje buty za bardzo interesujące.
„Panowie, mój wykonawca już jedzie to usunąć. Rachunek idzie na mojego syna”.
Ryan już szedł w stronę ganku. Krew odpłynęła mu z twarzy tak szybko, że aż mi go żal było.
Pobiegł sprintem przez trawnik w stronę mojego domu w kapciach.
„Rachunek idzie na mojego syna”.
