Podszedłem do niego i szepnąłem: „Powiedz jej, dlaczego jest dla niego ważna”.
Ben spojrzał na Claire.
Podał jej list i pudełko bułeczek cynamonowych.
„Latami chroniłem swoją dumę” – powiedział. „Spodziewałem się, że wrócisz, bo przyznanie się do tego, że cię zraniłem, oznaczałoby, że się myliłem”.
Przełknął ślinę.
„Myliłem się. Co ważniejsze, sprawiłem, że poczułeś się nic nieznaczący”.
Zamrugała.
Podał jej list i pudełko bułeczek cynamonowych.
Na koniec otworzyła pudełko, powąchała bułki i spojrzała na mnie.
„Mogą być okropne” – powiedział. „Ojciec tego gościa nawet by nie dokończył. Ale co on tam wiedział?”
Claire go nie przytuliła. Nie wybaczyła mu. Właściwie widać było, że nadal chciała go wyrzucić z ganku.
Na koniec otworzyła pudełko, powąchała bułki i spojrzała na mnie.
„Twój tata, tak?” zapytała.
Skinąłem głową.
Rozmawialiśmy przez prawie dwie godziny.
Claire otworzyła furtkę na ganku.
„Liczby. Ten stary borsuk nigdy by sam nie przeprosił.”
Rozmawialiśmy przez prawie dwie godziny.
Ben opisał swoje czwartki.
Opowiadał jej o bibliotece, piekarni, o przejazdach obok jej starej szkoły i popołudniach spędzonych na nagrywaniu przeprosin w kuchni taty.
Claire słuchała, a potem wyjęła małe drewniane pudełko.
Opisałam codzienne telefony, okropne żarty taty i puste krzesło czekające w domu.
Mówienie o nim coś we mnie rozluźniło.
Poczułem, jak smutek się rozpływa, przeradzając się w pełne miłości wspomnienie.
Claire słuchała, a potem wyjęła małe drewniane pudełko.
Wewnątrz znajdowały się niepodpisane pocztówki wysłane w poprzednich miesiącach.
Na każdym z nich było napisane jedno lub dwa zdania.
Duma daje mu się we znaki. Chyba ma już jej dość.
Jeden z nich brzmiał: Twój ojciec pamięta więcej, niż potrafi powiedzieć.
Ben zakrył twarz obiema dłońmi i zaczął się trząść.
Na innej kartce było napisane: On nadal robi kiepskie bułeczki cynamonowe.
Trzecie czytanie: Duma zbiera swoje żniwo. Chyba ma już tego dość.
Claire powiedziała, że podejrzewała, że Ben wysyła je pod pseudonimem.
Ben szepnął: „Nie zrobiłem tego”.
“Jeszcze ci nie ufam.”
Zrozumieliśmy.
Tata przygotował obie strony.
Claire długo patrzyła na Bena.
„Nie mogę udawać, że jesteśmy naprawieni” – powiedziała. „Jeszcze ci nie ufam”.
Ben skinął głową.
Przycisnęła list do piersi.
„Na razie nie musisz.”
Przycisnęła list do piersi.
„Jeden telefon w czwartek. Zacznij od tego.”
“Będę.”
W drodze do domu Ben przeprosił mnie za przyjmowanie płatności po tym, jak czwartki stały się dla mnie sprawą osobistą.
Tata zarządzał nami obojgiem aż do samego końca.
„O tak. Zapomniałem o tym. Dlaczego ciągle pobierałeś opłaty?”
Ben uśmiechnął się do mnie.
