“Jesteś.”
„Ale jeśli tego nie zrobię…”
“Tak.”
Ścisnęła moją dłoń.
„A jeśli to zrobię, i tak weźmiemy ślub. Wydaje się to praktyczne.”
Zaśmiałem się.
Potem płakałam.
Ona też.
„Czy to odpowiedź „tak”?” zapytała.
„Kazałeś mi czekać cztery lata. Potrzebuję czasu.”
Spojrzała na mnie.
Wytrzymałem trzy sekundy.
„Tak” – powiedziałem.
Zorganizowaliśmy najfajniejszy i najpiękniejszy ślub w szpitalu, jaki można sobie wyobrazić.
Przyjechali nasi rodzice.
Pojawiło się kilku bliskich przyjaciół.
Towarzyszyło nam nawet kilku lekarzy i pielęgniarek, z którymi zaprzyjaźniliśmy się przez lata.
Nie było żadnych wymyślnych kwiatów.
Brak sali balowej.
Nie ma pierwszego tańca.
Jedna z pielęgniarek znalazła białą wstążkę w sklepie z pamiątkami i przywiązała ją do barierki łóżka Margaret.
Moja mama kupiła ciasto w supermarkecie, na którym widniał napis „GRATULACJE DLA MARGARET I DANIELA” wykonany lukrem tak jasnym, że zęby wszystkich uczestników spotkania zabarwiły się na niebiesko.
Margaret miała na sobie prosty biały kardigan nałożony na szpitalną koszulę.
Miałem na sobie jedyny garnitur, jaki miałem.
Kiedy ją zobaczyłam, rozpłakałam się jeszcze przed rozpoczęciem ceremonii.
„Och, przestań” – szepnęła.
“Jesteś piękna.”
„Mam na sobie skarpety uciskowe.”
“Bardzo ślubne.”
“Zamknąć się.”
Obiecaliśmy sobie, że zrobimy to przed 20 osobami.
Kiedy nadszedł czas na założenie obrączek, dłonie Margaret były opuchnięte od leków, więc pielęgniarka pomogła nam wybrać nieco większą obrączkę.
Wsunąłem jej go na palec.
Długo się temu przyglądała.
Potem spojrzała na mnie.
“Mój mąż.”
“Moja żona.”
Uśmiechnęła się.
“Margaryna.”
“Nie psuj tego.”
Wszyscy się śmiali.
Przez jakieś 20 minut nie była pacjentką.
Nie byłam opiekunką.
Byliśmy nowożeńcami.
To było wszystko.
Sześć dni później poszła na operację z tym pierścionkiem.
Pocałowałem ją zanim ją odwieźli.
„Do zobaczenia później” – powiedziałem.
“Lepiej tak.”
“Mówię poważnie.”
“Ja też.”
To były ostatnie słowa, jakie kiedykolwiek sobie powiedzieliśmy.
Operacja nie przebiegła tak, jak się modliliśmy.
Wystąpiły komplikacje.
A potem więcej komplikacji.
Są godziny z tego dnia, których wciąż nie potrafię wiernie odtworzyć.
Mówi lekarz.
Krzycząca matka Margaret.
Mój ojciec trzyma mnie za ramiona.
Ktoś wylewa mi wodę na rękę.
Pamiętam, że patrzyłem na zegar i zastanawiałem się, jak to możliwe, że ciągle się porusza.
Miała 31 lat.
Była moją żoną przez sześć dni.
Margaret została pochowana z naszą obrączką ślubną.
Minęło kilka tygodni.
Ledwo je pamiętam.
Ludzie przynieśli zapiekanki.
Zapomniałem je zjeść.
Zadzwonili znajomi.
Oglądałem dzwonek telefonu.
Spałam na kanapie, bo nasze łóżko pachniało jej szamponem.
To było trudne.
Pewnego popołudnia zadzwonił do mnie prawnik rodziny Margaret i opowiedział mi o testamencie, który napisała przed śmiercią.
Nazywał się Walter.
Spotkałem go kiedyś w domu jej rodziców.
„Myślę, że powinnaś usiąść” – powiedział mi przez telefon starszy pan z lekkim południowym akcentem.
Więc posłuchałem.
Jeśli jakiś smutny, stary prawnik każe ci usiąść przed przeczytaniem testamentu twojej zmarłej żony, to siadasz.
Siedziałam na brzegu kuchennego blatu, trzymając w jednej ręce nieotwarte opakowanie instant ramenu, a w drugiej telefon.
Na linii zapadła cisza.
Wtedy prawnik westchnął.
„Teraz chyba rozumiem, dlaczego chciała cię poślubić” – powiedział, smutno się uśmiechając.
Poczułem ucisk w żołądku.
„Co masz na myśli?” zapytałem.
Słyszałem, że po jego stronie połączenia przesuwają się papiery.
Potem powiedział cicho: „Oto, co napisała”.
Odchrząknął.
„Mojemu mężowi, Danielowi, który przez lata próbował dać mi więcej czasu, kiedy go już nie było, zostawiam wszystko, co mi pozostało. I zanim się na mnie wścieknie, że mu tego nie zabraniam, proszę, powiedz mu, żeby czytał dalej”.
Wstałem.
“Co?”
“Słuchaj dalej.”
Walter wyjaśnił mi coś, o czym nie wiedziałem.
Dziadek Margaret kilkadziesiąt lat wcześniej założył rodzinny fundusz powierniczy.
Nie było ogromne.
Ale nie był też mały.
Margaret odziedziczyła udziały w tej branży po śmierci ojca.
Ledwo dotknęła pieniędzy.
Nawet nie wiedziałem, że coś takiego istnieje.
“Ile?”
Walter zawahał się.
Potem mi o tym opowiedział.
Po odliczeniu podatków, dokonanych wypłat i innych zobowiązań, udział Margaret oraz świadczenie dla współmałżonka wyniosły nieco ponad 400 000 dolarów.
Prawie upuściłem telefon.
