Wiedziałem, że Margaret jest chora, kiedy się poznaliśmy i zakochaliśmy.
Nigdy nie rozumiałem, jak bardzo było źle.
Cierpiała na rzadką chorobę autoimmunologiczną, której na początku nie traktowałam wystarczająco poważnie.
Było nas 27.
Było lato.
Tak młodzi ludzie nie umierają.
Przynajmniej nie w moim ówczesnym świecie.
Margaret potrafiła mi w to pomóc.
Zażartowała na temat szpitalnych koszul.
Nazwała swój stojak na kroplówkę Stanley.
Śmiała się z głupich rzeczy.
Kiedy pielęgniarki prosiły ją o ocenę bólu w skali od jednego do dziesięciu, odpowiadała: „Emocjonalnie czy fizycznie?”
A kiedy po trzech tygodniach znajomości zacząłem nazywać ją „Margaryną” po tym, jak przypadkiem napisałem to w SMS-ie, udawała, że tego nienawidzi.
„Zdajesz sobie sprawę, że margaryna to nawet nie prawdziwe masło?” – poskarżyła się.
“Twoje podejście też nie jest takie samo.”
„Poważnie rozważam ten związek”.
“Tęskniłbyś za mną.”
“Niestety.”
Kochałem ją, zanim zrozumiałem, jak bardzo bałem się jej utraty.
Z biegiem miesięcy stan Margaret był coraz gorszy.
I byłem przy niej przez cały ten czas.
Zawoziłem ją na zabiegi.
Siedziałem obok niej podczas wizyt.
Trzymałem ją za rękę, kiedy się bała.
Z czasem stołówki szpitalne stały się dla mnie bardziej znajome niż restauracje.
Dowiedziałem się, która winda w garażu parkingowym jest zawsze zepsuta.
Nauczyłem się spać w pozycji siedzącej.
Dowiedziałem się, że Margaret chciała ciszy, gdy było jej niedobrze, ale chciała rozmowy, gdy coś ją bolało.
I pierwszy raz oświadczyłem się 18 miesięcy po tym, jak się poznaliśmy.
Nic specjalnego.
Jedliśmy chińskie jedzenie na wynos na piętrze mojego mieszkania, ponieważ Margaret została wypisana ze szpitala tego popołudnia i nie miała siły, żeby siedzieć przy stole.
Wyciągnąłem pierścionek.
Ona się na to gapiła.
A potem na mnie.
Potem zaczęła płakać.
Myślałem, że to oznacza „tak”.
Nie, nie.
„Nie” – powiedziała.
Naprawdę się zaśmiałem.
“NIE?”
„Nie mogę wyjść za ciebie!” – krzyknęła.
„Możesz” – powiedziałem. „Sprawdzałem. To legalne”.
“Danielu.”
“Co?”
Odsunęła pierścionek w moją stronę.
“Za bardzo cię kocham.”
„To bardzo mylący powód, dla którego można kogoś odrzucić”.
Wyjaśniła, że nie chciała, abym został wdowcem.
Co więcej, bała się, że poślubienie jej spowoduje, że po jej śmierci będę przytłoczony rachunkami za leczenie i długami.
Powiedziałem jej, że porozmawiamy z prawnikami.
Ona odmówiła.
Oświadczyłem się ponownie po sześciu miesiącach.
NIE.
Znów w naszą trzecią rocznicę.
NIE.
Pewnego razu, żartobliwie, w dziale z mrożonkami w sklepie spożywczym.
Rzuciła we mnie torebką groszku.
Więc w końcu przestałem pytać.
Nie dlatego, że przestałem chcieć ją za żonę.
Ponieważ kochanie Margaret oznaczało nauczenie się, że czasami naciskanie nie jest równoznaczne z oddaniem.
Czasami wystarczyło po prostu pchać.
Kiedy miała 31 lat, nasze życie kręciło się wokół jej choroby.
Miała dobre miesiące.
Złe miesiące.
A potem minęły miesiące, kiedy w ogóle przestałam je opisywać.
Skróciłem liczbę godzin pracy.
Odwołaliśmy wycieczki.
Wydałem większość oszczędności, nic jej o tym nie mówiąc.
Nie dlatego, że mnie o to prosiła.
Bo zawsze coś było.
Ubezpieczenie na leki nie pokryje wszystkich kosztów.
Hotel w pobliżu specjalisty.
Transport.
Żywność.
Utracona praca.
Kiedyś planowałem przeznaczyć te pieniądze na zaliczkę na dom.
Margaret o tym wiedziała.
Nienawidziła tej wiedzy.
„Poświęcasz mi swoją przyszłość” – powiedziała kiedyś.
“Jesteś w mojej przyszłości.”
“Wiesz, co mam na myśli.”
Tak, zrobiłem.
Po prostu nie chciałem.
Potem, cztery lata po tym jak się poznaliśmy, lekarze zalecili operację.
To było skomplikowane.
Eksperymentalne to nie do końca odpowiednie słowo, ale uspokajające też nie.
Istniała szansa, że jej stan ulegnie znacznej poprawie.
Istniało również ryzyko, że jej organizm tego nie toleruje.
Tydzień przed operacją zastałem ją niezwykle spokojną.
Siedziałem obok jej szpitalnego łóżka i odklejałem etykietę z butelki z wodą, gdy ona wyciągnęła do mnie rękę.
“Danielu.”
“Hmm?”
“Wyjdź za mnie.”
Spojrzałem w górę.
Mówiła całkowicie poważnie.
„Tak, oświadczyła mi się kobieta?”
Przewróciła oczami.
„To jest twoja odpowiedź?”
„Przetwarzam.”
„Przetwarzaj szybciej”.
Podszedłem bliżej.
„Margaryno, pytałem cię o to około 400 razy.”
“Pięć.”
“Liczyłeś?”
“Oczywiście.”
“Co się zmieniło?”
Spojrzała na nasze dłonie.
„Słuchaj” – powiedziała, trzymając mnie za rękę. „Mogę nie przeżyć tej operacji. A jeśli nie, chcę umrzeć jako twoja żona. Nie dziewczyna”.
Coś we mnie pękło.
“Nie mów tak.”
„Danielu, ja…”
„Wychodzisz z operacji.”
“Prawdopodobnie.”
