Była trudna w sposób, który po przyzwyczajeniu się do niej wydawał się niemal zabawny. Nigdy nie widziałem, żeby była słodka, ale zwracała na mnie uwagę. To znaczy więcej, niż ludzie myślą.
„Czy kiedykolwiek się uśmiechasz, synu?”
Pewnego popołudnia, gdy niosłam do domu kilka toreb z zakupami, zawołała mnie zza płotu.
„Mieszkasz w pobliżu, James?”
Zatrzymałem się. „Kilka domów dalej”.
Spojrzała na mnie. „Hmm. Chcesz zarobić niezłe pieniądze, synu?”
Zatrzymałem się jak wryty. „Co robię?”
Otworzyła drzwi wejściowe i skinęła na mnie. „Chodź, pomóż mi. Dogadamy się co do ceny. Wyjaśnię ci wszystko przy herbacie”.
Zawołała mnie zza płotu.
W środku nalała mi herbaty o smaku gotowanych chwastów i od razu zabrała się do jej przygotowania.
„Umieram” – powiedziała.
Zakrztusiłem się herbatą.
„Och, nie dramatyzuj! Mam 85 lat, a nie 12. Lekarz mówi, że może kilka lat, może mniej. Potrzebuję pomocy. Zakupów, leków, podwózki, drobnych napraw. Nie mam nikogo godnego zaufania”.
„A w zamian?”
Przyglądała mi się przez chwilę. „Kiedy odejdę, to, co moje, będzie twoje. Zostawię ci wszystko”.
Zakrztusiłem się herbatą.
„Mówisz serio, pani Rhode? Ledwo mnie znasz.”
„Wiem wystarczająco dużo.”
Brzmiało to szalenie. Pewnie tak było. Ale potrzebowałem pieniędzy i coś we mnie chciało jej uwierzyć.
Więc wyciągnąłem rękę i powiedziałem: „Zgoda”.
Na początku było dokładnie tak, jak mówiła. Zawoziłam ją na wizyty lekarskie, robiłam zakupy i segregowałam jej tabletki do plastikowych pojemników, opisanych według dnia.
Naprawiłem zawias w szafce, wyczyściłem rynnę, wymieniłem żarówki i wyniosłem śmieci.
Ona narzekała przez cały czas.
Wyciągnąłem rękę i powiedziałem: „Zgoda”.
„Spóźniłeś się.”
„Minęły cztery minuty.”
„Wciąż późno.”
Mówiłem jej, że jest niemożliwa, a ona odpowiadała: „A jednak ciągle wracasz”.
Powoli, bez słów żadnego z nas, wszystko się zmieniło.
Zaczęła mnie prosić, żebym został na kolację. Jej gotowanie było okropne, ale udawała, że się obraziła, gdy to zauważyłem.
Powoli, bez słów żadnego z nas, wszystko się zmieniło.
Kiedyś zrobiła mi klopsiki tak suche, że wypiłem trzy szklanki wody, próbując je przełknąć.
„To straszne” – powiedziałem jej.
Wskazała na mnie widelcem. „To umrzyj głodny”.
Czasami wieczorami oglądaliśmy razem teleturnieje. Krzyczała na uczestników, jakby ją słyszeli.
Opowiedziała mi o swoim życiu, a ja zacząłem opowiadać jej rzeczy, o których zazwyczaj nie mówię nikomu: o domach dziecka, o tym, jak nauczyć się nie przywiązywać do niczego i o tym, że nigdy nie planuję niczego poza kolejną wpłatą czynszu, bo liczenie na cokolwiek więcej wydawało się niebezpieczne.
Krzyczała na uczestników, jakby ją słyszeli.
Pewnej nocy wyciszyła telewizor i spojrzała na mnie badawczo.
„Myślisz tylko o tym, żeby przetrwać kolejny miesiąc, James. Nie masz marzeń?”
Wzruszyłem ramionami. „Chyba wolałbym dalej chodzić do baru. Może nawet zasłużyłbym na awans”.
„Cóż, myślę, że to coś” – odpowiedziała.
Tej zimy dała mi parę zielonych, dzierganych skarpetek. Były tak brzydkie, że nie wiedziałam, czy być wdzięczna, czy obrażona.
„Zrobiłam je dla ciebie” – powiedziała, wciskając mi je w pierś. „Żeby twoje stopy nie zamarzły”.
„Czy nie masz marzeń?”
W barze Joe zauważył, że po zmianie wybiegam z domu i zaczął mnie krytykować.
„Masz już dziewczynę?” zapytał pewnego popołudnia.
„Pomagam pani Rhode.”
