Rankiem po tym, jak ktoś ogołocił drzewo jej zmarłego męża z liści, Sloane nie zareagowała tak, jak oczekiwał tego sąsiad. Uśmiechnęła się, weszła do środka i zaczęła przygotowywać idealną zemstę. O wschodzie słońca miał się przekonać, jak uważnie Sloane na niego patrzyła.
Mój mąż posadził naszą jabłoń 12 lat temu.
Dean był już wtedy chory od kilku miesięcy, chociaż żadne z nas nie lubiło wypowiadać na głos słowa „chory”.
Nadal upierał się, że wszystko trzeba robić samemu, nawet gdy noszenie worka z ziemią z garażu na podwórko przyprawiało go o zadyszkę.
Pewnego sobotniego poranka stanął przy płocie, trzymając w rękach młodą sadzonkę jabłoni i powiedział: „To miejsce ma najlepsze słońce”.
Skrzyżowałem ramiona.
„Powiedziano ci, żebyś nie podnosił niczego ciężkiego.”
„To drzewo, Sloane. Nie będę podnosić ciężarów na siłowni.”
„Jest na nim brud. Na pewno powinieneś trzymać się z dala od zarazków.”
Zachichotał. „Bakterie są bardzo niebezpieczne”.
Powinienem się zdenerwować.
Zamiast tego się roześmiałem.
To był dar Deana.
Potrafił sprawić, że zwykła chwila wydawała się bezpieczna, nawet jeśli nic w naszym życiu nie było już bezpieczne.
Razem posadziliśmy drzewo.
Najczęściej kopałem, podczas gdy on wydawał polecenia z krzesła ogrodowego.
Kiedy w końcu drzewo znalazło się w ziemi, docisnął glebę butem i oparł jedną rękę na cienkim pniu.
„Daj mu czas” – powiedział. „Zaskoczy cię”.
Dean zmarł cztery miesiące później.
Przez pierwsze dwa lata drzewo nie wydało żadnych owoców.
Kiedyś prawie go usunęłam, bo samo patrzenie na niego bolało.
Aż pewnej wiosny zakwitło.
Następnej jesieni dostałem ponad tuzin jabłek.
Policzyłem każdego.
Kiedy drzewo dojrzało, wydało więcej owoców, niż mogłem kiedykolwiek wykorzystać.
Robiłam ciasta, mus jabłkowy i cydr.
Napełniałam papierowe torby dla sąsiadów i zabierałam pudła do pracy.
Dzieci z ulicy pukały i pytały, czy mogą wybrać jedną.
Zawsze mówiłem, że tak.
Drzewo stało się częścią okolicy.
Pozostała także jedną z ostatnich istot żywych, których dotknął Dean.
Wszystko się zmieniło, gdy Ryan wprowadził się do sąsiedniego domu.
Przybył w marcu, jadąc czarnym SUV-em i mając na sobie okulary przeciwsłoneczne, mimo że niebo było zachmurzone.
W pierwszym tygodniu wymienił skrzynkę pocztową.
W drugim tygodniu usunął wszystkie kwiaty z ogródka przed domem i zastąpił je białym żwirem.
W trzecim tygodniu zapukał do moich drzwi.
Kiedy otworzyłam, niosłam kosz na pranie.
„Czy mogę w czymś pomóc?”
Spojrzał ponad moim ramieniem w stronę podwórka.
„Jestem Ryan. Twój sąsiad.”
„Jestem Sloane. Miło mi cię poznać.”
„Tak, znam cię” – mruknął.
Coś w tej odpowiedzi mnie zaniepokoiło.
Wskazał na płot.
„Musimy porozmawiać o twoim drzewie.”
Uśmiechnąłem się.
„Jabłoń? Jest piękna, prawda?”
„Nie. To psuje wygląd nieruchomości.”
Szczerze mówiąc, myślałem, że żartuje, więc czekałem, aż się zaśmieje.
Nie, nie zrobił tego.
„W jaki sposób drzewo może zniszczyć okolicę?”
„Jest chaotycznie i nierówno. Gałęzie zwisają z płotu.”
„Niektórzy tak.”
„A jabłka spadają mi na podwórko”.
„Czasami. Ale możesz po prostu zerwać jabłka i je wykorzystać.”
„Nie chcę ich tam. Nie chcę też twoich owoców.”
Spojrzałam na niego ze zdziwieniem, zastanawiając się, dlaczego jest taki niegrzeczny.
Przez wszystkie lata, które tu spędziłem, nie spotkałem sąsiada o tak nieprzyjaznym nastawieniu.
Widząc, że mówił poważnie, postanowiłem nie sprawiać mu kłopotu.
„Mogę przyciąć gałęzie i podnieść wszystko, co spadnie.”
Ryan spojrzał mi prosto w oczy.
„Nie chcę go przycinać. Chcę, żeby drzewo się usunęło.”
Mój uśmiech zniknął, a wraz z nim cała życzliwość.
Jeśli on nie był skłonny do pójścia na kompromis, ja też nie.
„To się nie dzieje.”
„Powinieneś pomyśleć o wartościach nieruchomości. Twoje drzewo obniża wartość tego obszaru.”
„Mam i nie obchodzi mnie to.”
„No cóż, rozumiem. Musisz to zrozumieć.”
„Nie. Rozumiem, że drzewo rośnie na mojej działce.”
Zacisnął szczękę.
„Wolałbym, żebyśmy załatwili to cywilizowanie”.
„Ja też.”
„W takim razie każ ściąć to drzewo, inaczej nie spodobają ci się moje dalsze kroki”.
„Czy to groźba?”
„Zrób to, jak chcesz. Powiadomiłem cię” – powiedział i odszedł, zanim zdążyłem odpowiedzieć.
Zamknąłem drzwi, wciąż w szoku widząc, jaką śmiałość wykazał się mój nowy sąsiad.
Nie miałam zamiaru ścinać drzewa, które przypomina mi mojego męża, tylko z powodu jego pustych gróźb.
Następnego dnia wynająłem kogoś, żeby przyciął gałęzie po stronie podwórka Ryana.
Owoce i liście spadałyby teraz po mojej stronie podwórka.
Byłem zadowolony z wyglądu i wiedziałem, że jeśli Ryan znów będzie mnie niepokoił, to tylko dlatego, że jest uciążliwym sąsiadem.
To powinien być koniec.
Nie było.
Przez następnych kilka tygodni Ryan nadal narzekał za każdym razem, gdy mnie widział na zewnątrz.
Mruknął coś o owadach.
