Deszcz delikatnie uderzał o okno salonu mojego małego, wynajętego mieszkania, a ja siedziałem i mieszałem kawę rozpuszczalną, na którą tak naprawdę mnie nie było stać. Miałem 73 lata, wróciłem do miasta, które opuściłem w wieku 17 lat, a ulice wokół wciąż zdawały się znać moje kroki lepiej niż ja sam.
Moja emerytura nie wystarczała na wystarczająco długo, więc przypięłam starą odznakę pielęgniarską do nowego uniformu i wróciłam do pracy w miejscowym szpitalu. To była ta sama praca, którą wykonywałam przed przejściem na emeryturę.
Moja emerytura nie wystarczyła mi na długo.
Zabawne jest to, że wracamy do domu. Nic nie wyglądało tak samo, ale wszystko wydawało się takie samo.
Nie byłam mężatką i nigdy nie miałam dzieci. Przez lata spotykałam się z kilkoma miłymi mężczyznami, ale żaden z nich nie został Thomasem.
Thomas. Nie wypowiedziałem jego imienia na głos od ponad 50 lat.
Nic już nie wyglądało tak samo.
Był moją pierwszą miłością, kiedy oboje mieliśmy po 17 lat i myśleliśmy, że „na zawsze” to obietnica, którą można po prostu złożyć. Wybrałam studia w innym mieście. On postanowił zostać i pracować w firmie swojego ojca.
„Proszę cię, Nancy, nie idź tam” – błagał mnie Thomas na dworcu autobusowym.
„Muszę, kochanie. Za ciężko na to pracowałem.”
„W takim razie łamiesz mi serce”.
I to był ostatni raz, kiedy go widziałem. A przynajmniej tak mi się wydawało.
“Proszę, nie idź, Nancy.”
***
Zadzwonił telefon, przywracając mnie do teraźniejszości. Już wiedziałem, kto dzwoni, zanim odebrałem.
„Nancy, kochanie, tu Raymond. Sprawdzam, co u mojego ulubionego kuzyna”.
Ulubiony kuzyn. Prawie nie rozmawialiśmy od 30 lat. Ale odkąd się przeprowadziłam, Raymond dzwonił prawie co tydzień, zawsze radosny, zawsze zadawał te same pytania.
Już wiedziałem, kim on jest.
„Jak się czujesz w mieszkaniu? W naszym wieku czynsz to zabójca, prawda?” – zapytał.
„Daję sobie radę, Raymond.”
„Wszystko masz poukładane? Papierkowa robota, Will, takie tam? Kobieta mieszkająca samotnie musi być ostrożna”.
Zmusiłem się do uśmiechu.
„Nic mi nie jest, kochanie. Naprawdę.”
„Wiesz, odwiedzałem ciocię Margaret co tydzień, zanim odeszła. Pomagałem jej we wszystkich sprawach. Rodzina powinna się o siebie troszczyć, nie sądzisz?”
„Daję sobie radę, Raymond.”
Coś w sposobie, w jaki to powiedział, sprawiło, że moja kawa posmakowała goryczą. Nie potrafiłem określić dlaczego.
„To miłe z twojej strony, Raymond. Muszę lecieć. Moja zmiana wkrótce się zaczyna.”
Rozłączyłem się, zanim zdążył przeciągnąć rozmowę.
***
Korytarz szpitalny pachniał tak, jak zawsze pachniały: środkami dezynfekującymi i cichym, ludzkim niepokojem. Pchałem wózek korytarzem, sprawdzając numery sal, już zmęczony, a nie było nawet 10 rano.
“Muszę lecieć.”
Pokój 220. Nowe przyjęcie. Opieka długoterminowa.
Otworzyłem drzwi, wszedłem do środka i otworzyłem mapę, jak zawsze. Mój wzrok przesunął się po górnej linijce, a potem zatrzymał.
Tomasz.
Wpatrywałem się w nazwisko wypisane pod spodem. Zaschło mi w ustach. To niemożliwe. W samym tym stanie musiało być tysiąc mężczyzn o tym nazwisku.
Otworzyłem drzwi.
Gdy podniosłem wzrok i spojrzałem na mężczyznę w łóżku.
Poznałem go w chwili, gdy podniosłem wzrok znad wykresu.
Pięćdziesiąt sześć lat nie zatarło tej twarzy. Thomas był chudszy, bledszy, wydrążony przez to, co go zżerało od środka, ale te oczy były tymi samymi oczami, które błagały mnie, żebym została, gdy byliśmy nastolatkami.
Uśmiechnął się, jakby czekał na mnie.
Poznałem go od razu, gdy spojrzałem w górę.
„Witaj, Nancy” – powiedział cicho, niczym w niedzielny poranek.
Przez chwilę nie mogłem wydusić z siebie słowa. Stałem tam z ciśnieniomierzem w dłoni, czując, jak całe moje życie dogania mnie w jednej szpitalnej sali.
„Thomas” – wydusiłem w końcu. „O rany! Thomas!”
***
Potem znalazłam powody, żeby sprawdzać, jak się czuje na każdej zmianie.
Przez chwilę nie mogłem mówić.
Moja szkolna miłość też powiedziała mi, że on nigdy nie był żonaty.
Śmialiśmy się z naszych siwych włosów i bolesnych kolan, a czasami w ogóle nie rozmawialiśmy. Po prostu siedzieliśmy razem.
„Nadal pijesz czarną kawę?” – zapytał pewnego popołudnia.
“Nadal tak.”
“Wiedziałem.”
Było coś dziwnego w jego spokoju. Większość pacjentów w jego stanie była zła, przestraszona lub otępiała. Thomas wydawał się niemal spokojny, jak człowiek, który długo wstrzymywał oddech i w końcu mógł go wypuścić.
Nigdy nie był żonaty.
***
Pewnego ranka Thomas zapytał mnie ostrożnie, jak człowiek stąpający po cienkim lodzie: „Nancy, czy masz w pobliżu rodzinę? Ktoś cię obserwuje?”
„Po prostu daleki kuzyn. Raymond. Ostatnio częściej dzwoni.”
Thomas zacisnął szczękę na sekundę. Potem rozluźnił ją i zmienił temat na pogodę.
Wtedy nie przywiązywałem do tego większej wagi.
„Czy masz rodzinę w pobliżu?”
***
W tym samym tygodniu telefony od Raymonda stały się dziwniejsze.
„Spotykasz się z kimś, Nancy? W twoim wieku nie powinnaś być sama. Rodzina powinna się wzajemnie wspierać”.
„Nic mi nie jest, Raymond.”
„Myślałeś o testamencie? Boże broń, ale wiesz. Ktoś odpowiedzialny powinien być wymieniony.”
Powiedziałem, że wszystko w porządku.
Zapytał o mój bank i mieszkanie. Na koniec znowu wspomniał o cioci Margaret i o tym, jak „pomagał jej we wszystkim”. Przypomniałem sobie, jak Margaret umierała samotnie w wynajętym pokoju i nie mogłem pojąć, dlaczego to tak bardzo mnie dręczyło.
“Czy spotykasz się z kimś?”
Zignorowałem to. Zawsze wszystko ignorowałem. To było całe moje życie w jednym zdaniu.
***
Potem nadeszło popołudnie.
Thomas poprosił mnie, żebym usiadł.
Jego dłoń odnalazła moją na kocu. Był zimny i lekki jak ptak.
„Kochana” – powiedział – „czuję się okropnie, pytając cię o to”.
Od tego czasu nasze rozmowy z każdym dniem stawały się coraz cieplejsze.
“Zapytać.”
Potem nadeszło popołudnie.
„Kochałam cię całe życie. Wiem, że wkrótce umrę. Ale zawsze marzyłam o ślubie z tobą. Czy wyjdziesz za mnie? To moje ostatnie życzenie”.
Ledwo mogłem oddychać. Nie mogłem nawet mrugnąć.
Pięćdziesiąt sześć lat rozmyślań „co by było, gdyby”, a tu proszę, chude i umierające na szpitalnym łóżku, zadające mi jedno pytanie, którego nigdy nie pozwoliłabym sobie wyobrazić.
